阿兰-希勒谈吐饼：进球那事儿，就那么难么？

当老板让我写一篇关于足球运动员为什么会吐饼的技术性文章时，我的生存机制马上被激活，立刻变得警觉起来。

“你™让我写啥？”我在工作群中厉声质问领导。

出于职业背景，前锋不进球这个事情总是让我感到反感，甚至愤怒。但就像从迪克西-迪恩到哈兰德的历代英超顶级中锋一样，我错过的机会也比进球来得多。

不得不说，在写这些文字时我把牙槽子咬得咯咯响。

每个周末，在英超乃至世界每个角落，球员们进的球都远远不及浪费的机会。

“我相信读者们会想知道到底为什么，”老板平静地回答。“别再折磨我了，”我回复到。但无济于事，因为话都说到这儿了，非写不可了。

进球对我来说相当于鸦片。当球击中网兜时，那是一种短暂的但极其亢奋的时刻，我将其归结为肾上腺素的飙升。无论你如何认真感受生活，都没有一种快感能与之媲美。

希勒在最高级别的赛事中也没少吐饼

错失机会恰恰相反，一种孤苦凄凉之感迅速掩杀过来——坏消息是这道精神伤疤我还得时不时揭开，而且每一次都鲜血迸流。

然而，错失机会也是足球的一部分，从一次错失后再站起来，不惧于下一次尝试是优秀前锋与顶级前锋的重要区别。

你讨厌它（错失机会），你面对它，你再站起来并要求更多，这些都是在追求完美的路上必须闯过的层层荆棘。

每个人都会错失机会，但真正伟大的球员都有一种极其敏锐的本能来缓解错失机会带来的焦虑和挫败感。除此以外，伟大前锋们进球更多，而且能在重要时刻得分。

你拥有可靠的技术，判断球路更快更准，调整身体能力更强，门前嗅觉灵敏。你会做出无数次看起来徒劳的奔跑，只为了那一剑封喉。

就跟罚丢点球一样——相信我，即使退役这么多年，我依然能梦到那些痛苦的时刻，但我依然奋不顾身地想要下一个点球，而不是退缩。

说句老生常谈的话——进球是足球最难的部分。这就是为什么最好的前锋那么值钱。

在最重要，最艰难的场合，在最高的舞台上，你可能只有那一次机会……所以我一直说，曼城引进哈兰德这样高产又致命的杀手会让他们变得不可阻挡。

现代比赛节奏非常快，很多事情都可能出现差错，而且还有专门阻止你得分的后卫线和门将。

你可能只有一瞬间来做决定。你嗅到机会，感觉，预测，然后在千钧一发之际做出抉择，这取决于心理机制、心态和技术——你能把重心从左脚调整到右脚吗？你是用胸、头还是脚停球？

为了让这篇文章内容尽可能详实，战术专栏作者利亚姆-萨莫(Liam Tharme)专门整理了一份错失机会的原因列表。然后我们将用一些例子进行说明。

我们发现了错误的射门选择，起脚太早或太晚（这也适用于头球和起跳），射门力量太大或太小，失去平衡、射门技术问题以及在弱势脚更合理的情况下强行使用惯用脚的双足不均衡问题。

利亚姆为我们整理了26个片段，这些片段均取自上赛季的英超、欧冠和欧联杯比赛。这些片段都被Opta定义为“绝佳机会”。

在我们继续往下讲之前，我必须说，我讨厌这些片段的每一秒。我盯着屏幕，看到这些错误和灾难在我面前上演，我呻吟着、愤怒着、坐立不安并且不时从嘴里蹦出文明词汇。就像在看恐怖电影时控制不住身体不时的扭动。

但既然老板都发话了，而且我之前一直在强调自己希望成为优秀的团队分子，我还是得硬着头皮做。但下不为例。

开始。

伊卡尔迪（加拉塔萨雷vs哥本哈根，原因：射门太迟并且射门选择错误）

简直糟糕透了，无异于开幕雷击。

这是一个前锋们梦寐以求的射门区域。

伊卡尔迪无人盯防而且直接面对门将，他有机会直接起脚。

但你为什么还要多触一次球？这次触球本应该是一脚射门。本来准备下地的门将得以重新调整身体重心，后卫也得到了更多的回追时间，这次机会立刻变得不那么理想了。合理的选择是第一时间将球从门将左侧打入球门或是趁门将下地时来一脚搓射。

当然，门将的扑救很精彩，但这本来应该是一个进球的。

呃……第一个例子就已经让我开始反胃了。

哈兰德（曼城vs贝尔格莱德红星，原因：失去平衡，技术问题）

免责声明：以埃尔林（哈兰德）的进球纪录来批评他有点吹毛求疵，但这个例子表明，再强的球员也是人，也可以存在基本功不扎实的问题。

看下图，他已经靠跑动为自己创造了空间，这里没有任何停球的必要，显然他已经准备好了。

球速很快，他试图调整抡腿，但他犯的错误是重心后仰，接下来的事情就不可避免了——一脚踢呲。

前锋从小就被教导要控制住球，控制住球，这就是为什么。但每个人都会犯过这种错误，包括我。我对于埃尔林这次失误远没有其他人那么生气。

奥巴梅杨（马赛vs阿贾克斯，原因：射门选择错误，射门太早，技术问题）

又是一个黄金机会。

如果我是奥巴梅杨，当时会有哪些想法闪过？他知道不可以向右拨球了因为右侧有一名防守球员追了上来，如果他再犹豫一下，那名防守球员就扑上来了。如果拨球向左，射门角度就小了，而且需要用非惯用脚射门，所以奥巴梅杨选择直接搓射但力度明显不够。

搓射过顶球是一项难度比较高的技术。如果球不够高就无法越过门将——这是技术问题。但依我看，他还是太草率了。

就守门员而言，他知道自己必须尽可能将重心维持在高点，他预判到了一脚这样的射门。

但对于奥巴梅杨而言完全没必要草率起脚，他有足够的时间和空间再触一脚球，最优解是向左拨球然后射门。

穆德里克（切尔西vs曼联，原因：技术问题，射门选择错误，左右脚技术不均衡）

这个确实烂。

穆德里克试图用惯用脚右脚处理球。从理论上来说，我对此没有意见，但在实践中，他必须将球让到自己的右脚上来，把本应该很简单的事情搞得很复杂，最后果然搞砸了。根本原因是他对自己的左脚极度不自信。

梅西亚斯（AC米兰vs国际米兰，原因：技术问题，射门太早，左右脚不均衡）

托纳利的秒传给梅西亚斯创造了一个绝佳机会，在右路无人盯防的空切。

他第一脚触球将球停到了左脚，自己顺势内切。这脚触球无可厚非，但向前轻推一下显然比向左机会更好。

虽然球停得还可以，但射门就不行了。他试图搓远角但根本没搓出弧线。而且当他内切后，他需要调整自己的步伐——我说的是平衡、身体协调性和动量，如果你仔细看他的动作衔接，甚至可以看到脚指向的方向。球没有打出弧线，因为球直接打在了脚踝上。

梅西亚斯的例子，以及我看到的一些其他例子让我联想起了高尔夫球。在这项运动中，你要击打的是一个静态的球，但也有一些类似的原则——正面击球，球会朝着你身体面对的方向移动。一旦你尝试一些复杂的操作，就会给你的技术带来极大的考验。

库库雷利亚（切尔西vs皇马，原因：射门太晚，技术问题）

NO!GOD!PLEASE!NO!~我知道库库雷利亚不是个前锋，但这个我实在忍不了。一点得分的本能都没有，一点没有。这个球完全体现了库库雷利亚完全不应该出现在这个区域……尽管他出现那里体现了其积极性。

这种情况下你千万千万千万不要考虑停球的问题。他都要进入小禁区了，当球来到他身前时，大半个球门就在眼前。他如果选择直接打，只要打正部位球就能进（红色虚线）。

但由于他又多停了一脚球，门将得以向他这一侧扑过来，而且两名后卫直接站在了球门线上堵门，最终球打到了库尔图瓦的右肘上弹了出去。

简直了。

克瓦拉茨赫利亚（那不勒斯vs法兰克福，原因：射门太晚）

这是个典型的决断力有问题的案例。

“克瓦拉多纳”的盘带确实赏心悦目，但你看看下面的截屏，他应该第一时间在那个位置起脚。看看这个令人流口水的机会吧，他打门将左边右边都没问题。

但他偏偏多触了一次皮球，往前又多带了几步，这次方向就错了，他的射门角度变得太小了而且给了门将充足的准备时间。他将一个黄金机会硬生生拖成了一个普通机会。

热苏斯（阿森纳vs热刺，原因：技术问题）

热苏斯对来球的预判非常棒，从麦迪逊的脚趾间将球偷走了。

然后他得到了一个点球点靠外一点点的超级机会，四下无人，而且球门大开。他选择了正脚背射门，这无可厚非，我就经常这么做。

他还发了力，这也没问题，前提是发力的同时不能丧失准确性。我一直认为大力射门会给门将带来大麻烦。我的很多射门都是大力射门，而且控制起来没那么难。

但热苏斯的问题是重心后仰，这是个非常典型的技术错误。

不是有意针对他，但过去几年他的预期进球数都不理想，一直高于实际进球数。这说明他总是能进入不错的射门区域，但就是无法完成转化。就比如刚说的这个例子。

雅克松（切尔西vs阿斯顿维拉，原因：左右脚不均衡，射门太晚，技术问题）

看到这个我简直难受地捂住了双眼，甚至还缓了一会儿。穆德里克传出了一脚伟大的传球，雅克松做出了一次伟大的跑动。

从这个角度看，我们从哪儿说起呢？我不明白为什么他要让过皮球到身体另一侧然后试图用右脚正脚背射门。很多步骤都非常让人摸不着头脑。早早左脚抽射不就完了（沿红色虚线）？

他有个绝佳的左脚射门机会，但他极力避免使用弱势脚，这让他付出了代价。谁都想用更加舒服的方式做事，但在球场上，在这个瞬间，这样的想法只能让你错失机会。

真别扭。

努涅斯（利物浦vs阿斯顿维拉，原因：射门方式选择错误）

努涅斯用一次跑动带开了对方后卫保-托雷斯。

然后又为自己做了一次跑动，这让他得到了接应萨拉赫传中的绝佳攻门位置。但努涅斯的大脑突然就乱了——在那电光火石的瞬间，你可能做出决断后悔，要不就是推迟决断，等着你的还是后悔。

我是头球还是脚踢？球会怎么来？当球真的飞到眼前时他还没做出决断，身体已经来不及再调整了。

当时他心理肯定想着：CAO！这球没了。

结语

每个人都会错失机会，将剪辑帧数放慢，一帧一帧地看，脾气再好的人也受不了。就像你慢放每一个铲球都像是冲着断腿去的。在那一刻你能看到大脑想追上身体但为时已晚。你一个停球停大了机会就没了。

但这些机会的错失只讲了故事的一半，尽管这些失误往往会登上头条引来一阵群嘲。但故事的另一半是，错失机会也不是谁想错失就错失的，你先得能跑到给你错失机会的位置上，这一半其实是个有关成功的小故事。

你需要一次次地尝试，总结教训，然后你的身体就会比大脑还迅捷。

怀着正确的心态，重复，重复，再重复。

最后我要说的是，人非球王，孰能不吐饼？我们只需要不再踩同一个坑就好了。

作者：阿兰-希勒

翻译/编辑：中东游侠

文章来源：The Athletic