北京时间6月12日，重返世界杯正赛舞台的捷克队即将在2026世界杯迎来首个对手韩国队。作为“足球的语言”世界杯系列的一部分，The Athletic采访了2026年世界杯全部48个参赛国家的球迷，在这一专栏中，捷克球迷也展望了捷克队时隔整整20年的又一次世界杯之旅。

2026年世界杯，捷克球迷终于迎来了他们的“墨西哥之行”。多年之前，他们一直羡慕那些有机会去现场观看世界杯的国家队支持者，而如今轮到捷克球迷亲身体验这一时刻。捷克球迷用一句“Vsichni jsou už v Mexiku”，意为“大家都去了墨西哥”，表达他们重返世界杯舞台的喜悦。除了本届首次参赛的球队之外，只有七个国家比捷克共和国等待更久，才有机会参加世界杯。

自上一次亮相世界杯已经过去整整20年，当时捷克队拥有诺贝尔奖得主般的足球明星，如金球奖得主内德维德以及创下英超零封纪录的门将彼得-切赫。如今，这一代球迷终于得以重返足球的盛大舞台。歌曲“Vsichni jsou už v Mexiku（大家都去了墨西哥）”也因此成为捷克球迷对重返世界杯的象征性表达。

有趣的是，这首歌比捷克这个国家本身还要古老。1992年12月31日，捷克斯洛伐克和平解体为捷克共和国和斯洛伐克两国。而这首歌最初由美籍墨西哥歌手卡洛斯-桑塔纳在1983年的专辑《哈瓦那之月》中发布，原意是用墨西哥作为对来世的隐喻，表达被亲人遗弃的孤独感。歌词中写道：“我的棕色小狗在哪里，我的猎犬在哪里？它喜欢我的卡车，喜欢待在身边，但它是一只犬类，罗密欧，我猜它去了墨西哥。”在1986年，当捷克斯洛伐克未能晋级世界杯时，这首歌被赋予了新的意义：就像桑塔纳歌里所唱，其他国家都去到了墨西哥，而他们被留在了身后。

35岁的捷克球迷兹比涅克-维特克表示：“这首歌的意思是每个人的生活都比我好。大家都在墨西哥，而我在捷克苦苦挣扎。”

因历史原因，在捷克斯洛伐克演唱或翻唱美国歌曲也具有一定象征意义。而如今，几十年过去，这首歌在捷克球迷中再次引发喜悦。今年，捷克队的两个小组赛将在墨西哥举行——墨西哥城和瓜达拉哈拉，另一个将在美国乔治亚州亚特兰大进行，这也让球迷感受到终于踏上了“应许之地”的喜悦。30岁的捷克球迷迈克尔-杜尔恰克说：“这首歌不仅仅与足球有关，每当捷克人想到墨西哥时，最先想到的文化符号就是这首歌。”

捷克队在三月的世预赛欧洲区附加赛决赛中通过点球战胜丹麦，成功晋级世界杯。比赛结束后，拉托纳体育场回荡着这首歌的旋律。35岁的维特克表示：“讽刺的是，我们的小组赛也将在墨西哥进行，如果比赛大部分在美国进行，没人会注意到这首歌。我们是最后晋级的附加赛胜者，这首歌的意义也就完全明白了。”捷克队通过欧足联附加赛路径击败爱尔兰和丹麦，在小组赛中以次席身份晋级世界杯。

在比赛期间，捷克球迷会高喊“Kdo neskace neni Cech, Hop Hop Hop”，意思是“谁不跳，就不是捷克人”，这是最受欢迎的加油口号。

当然，这句口号往往只会在捷克队占据优势或者取得胜利时响彻看台。对于捷克球迷来说，足球不仅仅是一项运动，更是一种身份认同。捷克国内顶级俱乐部长期拥有浓厚的极端球迷文化，看台上经常能看到巨型TIFO、队旗、烟火和烟雾弹营造出的震撼场景。作为国内最具影响力的俱乐部之一，布拉格斯巴达的极端球迷群体过去曾因与极右翼政治存在关联而引发争议，不过俱乐部方面始终明确表态反对相关思想，并持续推动更加包容的球迷文化建设。

与德国、英格兰或法国等足球人口众多的国家相比，捷克的足球圈子规模相对较小，因此球迷之间的联系也更加紧密。许多受访球迷认为，在捷克支持国家队更像是在参与一个大家庭的聚会。无论是远征客场还是聚集酒吧观赛，大家彼此之间往往都有共同认识的人。正因如此，国家队比赛带来的归属感和凝聚力显得格外强烈，这种亲近感也是许多大型足球国家难以复制的独特体验。

近年来，一个名为Fanatismus Česko（捷克狂热者）的球迷组织逐渐成为国家队看台文化的重要推动力量。这个组织汇聚了来自不同俱乐部、甚至彼此存在长期竞争关系球队的极端球迷，他们暂时放下俱乐部层面的恩怨，将全部热情投入到国家队之中。他们不仅会组织赛前游行、统一助威活动和横幅展示，还曾追随捷克U21国家队参加2025年欧洲U21锦标赛，希望把俱乐部比赛中火热的氛围带到国家队赛场。

对于许多年轻球迷而言，本届世界杯更是一次前所未有的经历。捷克队上一次参加世界杯还要追溯到2006年德国世界杯，距今已经整整20年。如今许多二十多岁的球迷，几乎从未真正体验过支持捷克队征战世界杯的感觉。因此，当球队通过附加赛成功晋级后，国内掀起了一股久违的世界杯热潮。

不过，现实问题同样存在。由于赛程安排原因，捷克队与韩国队和墨西哥队的小组赛都将在捷克当地时间凌晨甚至深夜进行，这让很多球迷无法确定届时国内会形成怎样的观赛氛围。是像欧洲杯那样酒吧爆满、广场聚集大批球迷，还是因为开球时间过晚而影响热度，目前仍是未知数。

球迷杜尔恰克总结道：“每当大赛来临时，总会有一种奇怪的双重心态。我们每次去欧洲杯都有信心，但世界杯预选赛总是感觉会失败。”

捷克队自1992年以来参加了每届欧洲杯，并曾以捷克斯洛伐克身份在1976年夺冠，随后捷克队还曾在1996年获得亚军。维特克表示：“世界杯期间，由于我们国家缺席，我们通常会选择支持其他国家。”在2026年世界杯上，捷克球迷终于回到他们期待已久的舞台。

在A组与东道主墨西哥、韩国、南非同组的情况下，晋级淘汰赛是他们的主要目标。拉克萨表示：“最理想的情况是我们的球队不要丢脸，除此之外，任何成绩都是成功。”对于捷克球迷来说，这次墨西哥之行不仅是支持国家队，更是弥补长达20年的世界杯空白，用音乐、激情与民族认同感重新连接足球的世界。