北京时间6月13日，巴拉圭队即将在球队的2026世界杯首战迎战东道主美国队。赛前，TA也采访到了巴拉圭球迷。作为“足球的语言”世界杯系列的一部分，The Athletic采访了2026年世界杯全部48个参赛国家的球迷，在这一专栏中，巴拉圭球迷也谈到了对于球队本次世界杯的期待。

对巴拉圭队来说，如果用一句话定义球迷文化，这句话是——“La Garra Guarani”（瓜拉尼之爪）。

终身足球迷马蒂亚斯-梅尔加雷霍回忆，当巴拉圭队在历经16年缺席后重返世界杯时，他自己并没有到场观看。尽管如此，他原本是有机会的。

“令人惊讶的是，当国家队表现出色时，巴拉圭人会为坚持自己的‘幸运习惯’和迷信走多远，”他对《The Athletic》说道。“我非常想去看预选赛，尤其是最后一场主场对厄瓜多尔的比赛。但在我每次亲临现场的时候，巴拉圭从未成功晋级，所以为了球队，我选择了不去。”

他的朋友纳蒂-马丁内斯忍不住笑了起来：“我们都有自己的幸运方式。如果以前和朋友一起看球、穿某件球衣或午餐吃某些食物能带来好运，你就会尝试再次完全照搬。”

两人都对球队重返世界杯感到无比兴奋，笑容满面，穿着阿尔比罗哈（Albirroja）著名的红白条纹球衣。2010年，巴拉圭曾闯入世界杯八强，最终通过点球惜败给当年的冠军西班牙，但南美洲预选赛竞争激烈，此后他们再未打进世界杯正赛。

“我是一名教师，孩子们非常兴奋，这是他们的第一次世界杯，”纳蒂说，“他们非常投入，学习教练的相关信息，练习球员名字。你会常听到胡利奥-恩西索和迭戈-戈麦斯——而对我们来说，当年是奥斯卡-卡多索和罗克-圣克鲁斯。能再次从这个角度看到这一切，真是太棒了。”

这种热情不仅存在于课堂上。接受The Athletic采访的所有巴拉圭球迷都强调，国家队具有凝聚民族的力量。即便国内劲旅奥林匹亚与波特诺山丘之间的激烈对抗，也无法破坏这种团结。“我们是奥林匹亚的球迷，但仍然爱阿尔米隆，”马蒂亚斯谈到这位前波特诺山丘边锋时说道。

这种社区感也是巴拉圭足球协会市场部主管西尔维亚-卡瓦列罗希望利用的力量。“巴拉圭晋级的那一天变成了全国狂欢，而第二天，总统还宣布放假一天，”她说，“必须明白，在巴拉圭，足球真正能团结我们，所以我们正努力让这个夏天成为难忘的回忆。”

其中计划包括在首都亚松森以及世界杯在美国洛杉矶和圣克拉拉的主办城市举办球迷节。

“我们的目标是庆祝巴拉圭传统，”西尔维亚补充道，“我们会提前展示比赛并在大屏幕播放，同时邀请著名巴拉圭乐队进行现场表演。还会提供典型的巴拉圭美食，比如大量的奶酪玉米饼（mbeju）和巴拉圭烤肉，因为我们的牛肉在世界闻名。”

负责球员餐饮的主厨也会亲自管理烤肉，烧烤在赛前活动中占据重要地位。

马蒂亚斯和纳蒂表示，赛前准备中还会加入一些饮品。“也许会喝一些冰凉的特雷雷（terere），加大量薄荷来缓解紧张，”马蒂亚斯说，“它类似于马黛茶，但冰凉。只有在巴拉圭才喝得多。之后可能会喝啤酒。大家都很紧张，这会帮助缓解情绪。”

音乐也是营造赛前氛围的重要因素。

“《Paraguay Tu Papa》就像摇滚乐，每当巴拉圭比赛，你几乎能在每辆车里听到这首歌。如果赢了，这首歌会响彻整晚，”纳蒂说，“《Soy Albirrojo》是最新流行的歌曲，更受Z世代喜欢。”

马蒂亚斯补充道：“巴拉圭比赛前我们常吹号角、打鼓，涂脸彩绘，人们喜欢在街道上排队欢迎教练。对阵阿根廷和巴西的比赛前，甚至在球场举办音乐会、烟花表演、巨大看台横幅，而我们赢了这些比赛。那真是疯狂。”

尽管身处远方，美国的巴拉圭侨民也在尽力支持国家队。“我们在美国的人口不多，路程又远又贵。但球员应该知道全国上下都在为他们加油。即使我们远在千里，也希望我们的呐喊传达给他们。”

巴拉圭的复兴核心在于主教练古斯塔沃-阿尔法罗。他在近两年的执教中带来显著变化，带领一支在2024年美洲杯上一分未得的球队，在12场正式比赛中仅一败，同时击败阿根廷、巴西和乌拉圭。

除了战绩之外，阿尔法罗的人格魅力似乎也赢得了巴拉圭民众的认可，他是一个温暖、富有魅力、讲话前会深思的人。“他极具激励性，”西尔维亚说，“他总能为每个人找到合适的信息，并全心投入。”

阿尔法罗的影响力不仅为少数人所知。来自阿雷瓜的超市员工克劳迪奥-雷哈拉在下午上班时偶遇阿尔法罗后，在巴拉圭社交媒体上爆红。

“我在准备西瓜，把它们切块放进购物车时，看到了他，”克劳迪奥告诉《The Athletic》，“我双手抱头，说‘amo ha’e’，在我们土著瓜拉尼语里是‘就是他’的意思，然后跑过去抱住他。”

克劳迪奥在监控录像中泪流满面地拥抱了阿尔法罗，而阿尔法罗自己也在几周后的新闻发布会上回忆了这一事件。

“我告诉他，我的生活拮据，每次拿到下一笔工资都很辛苦，”克劳迪奥说，“但看到球员们为巴拉圭全力以赴，我非常高兴。我感谢他们给我们再次参加世界杯的机会。”

克劳迪奥在疫情期间失去了母亲和祖母，二人抚养他长大，他也谈及对偶像——布莱顿中场戈麦斯的情感时情绪难以抑制。“在巴拉圭，我们叫像我和迭戈这样的人‘abuela memby’，意思是祖母的孩子。”

与阿尔法罗的偶遇凸显了足球对许多巴拉圭人而言，是一种逃离现实的方式，国家队让成千上万的人暂时忘却生活困境。

“足球是美好的事物。小时候我们买不起游戏机或自行车，但能买得起足球。这是我认识朋友的方式，也给我们带来乐趣和快乐，即使生活艰难。如今仍然如此。”

对巴拉圭人来说，看到民族身份在国家队中得到体现至关重要。记者佩德罗·托雷斯指出，阿尔法罗执教下的比赛风格，充分展示了巴拉圭人的坚韧和集体决心。

“巴拉圭历来是一支防守勇敢、反击迅速的球队，这需要优秀的后卫和门将表现。阿尔法罗为球队增加了层次——在预选赛对委内瑞拉时，他们控球良好——但最重要的是，他打造了一支能够通过两三次传球就制造机会并突破对手的强队。许多巴拉圭人喜欢这种风格。”

克劳迪奥也认同：“巴拉圭就是‘中路、头球、进球’。我们不能像法国或英格兰那样打他们的比赛。我们认同阿尔法罗，因为他从未牺牲我们的身份。我们也许是世界足坛里不被看好的，也像千千万万平凡的普通人，没有光环，我们努力拼搏，为每一个结果而战。”