本文信息均来源并翻译自The Athletic，以下为前情提要：

在《The Athletic》推出的全新系列报道“足球的语言”中，我们采访了2026年男足世界杯48支参赛队伍的球迷。我们的目标是通过他们的声音，捕捉每个国家独特的球迷和足球文化。

我们邀请这些球迷想出一句最能概括他们作为国家队球迷体验的短语。然后，我们通过球迷团体和网络，将这些短语进行投票，尽可能多地收集球迷的意见。最终胜出的短语就是您将在下方看到的，每个国家的故事都将围绕它展开。

本次探索将深入剖析这些国家丰富多彩的足球文化和传统，涵盖音乐、美食、历史、语言、心理学等诸多方面。

《多元、复杂、团结，这就是成为一名美国球迷的意义所在》

Diverse. Complicated. United.——多元、复杂、团结

用三个词来概括，这就是美国足球迷的现状。他们是少数忠实球迷，从东海岸到西海岸奔波观赛；他们是数百万热爱这项极具感染力却又分散的运动的球迷，他们的关注点分散在数十个不同的联赛和球队之间；他们也包括那些对足球漠不关心的人，那些狂热的体育迷，他们痴迷于篮球或美式橄榄球，却常常多年忽视世界足坛。

每隔四年，所有这些群体都会团结起来，支持美国男足国家队，他们坚信这支被忽视的球队——以及这项被忽视的运动——能够崛起，震惊世界。

在 2026 年世界杯期间，它将从SoFi体育场延伸到伊利诺伊州郊区；从曼哈顿的酒吧延伸到阿拉巴马州伯明翰的住宅；从丹佛延伸到达科他州，从新罕布什尔州延伸到新墨西哥州，遍及美国 50 个州。这将消除通常伴随美国国家男子足球队（USMNT，现在美国队的常用昵称）的任何愤世嫉俗、冷漠或沮丧情绪。

它的球迷群体，就像所代表的幅员辽阔的国家一样，形形色色、难以界定。相对来说，它还处于起步阶段。几十年前，美国足球处于社会边缘。“我小时候就热爱足球。”杰拉尔德·福斯顿说道，他的足球情结可以追溯到上世纪70年代，“可惜的是，我在南布朗克斯长大，在那里我找不到多少像我一样热爱足球的人。”

然后，在整个 20 世纪 90 年代和 21 世纪，足球开始吸引来自各行各业、各个地区和背景的人们。有些人，包括兰迪·埃尔南德斯，天生就是当之无愧的足球明星。这位出生于加利福尼亚的墨西哥移民之子，从小就热爱他的家乡球队洛杉矶银河队，后来又加入了美国国家队。

还有一些人，比如克雷格·哈恩，在足球还非常小众的时候就开始关注它。他在匹兹堡长大，虽然踢球，但很少在电视上看到足球比赛。EA Sports的电子游戏《FIFA》以及后来的互联网成了他了解更广阔足球世界的“门户”。但真正“激发我兴趣”的是美国足球——以及“努力奋斗，希望有朝一日能赢得世界杯”的想法，哈恩说道。

然而，美国足球最令人着迷的复杂之处在于，数百万美国人不仅支持美国国家队，还支持其他球队。与其他国家，甚至与其他美国体育项目相比，这只是美国球迷群体独特之处的众多因素之一。

如果你出生在英格兰东北部一个纽卡斯尔联队球迷家庭，你很可能既支持纽卡斯尔联队，也支持英格兰国家队。如果你出生在蒙得维的亚，你很可能支持佩纳罗尔或民族队，而且几乎肯定会热爱乌拉圭国家队。

然而，如果你出生在威斯康星州，父母是NFL绿湾包装工队的球迷；或者出生在华盛顿特区，父母来自哥伦比亚，你可能不会对美国国家男子足球队产生任何天然的归属感。在一个移民家庭中，你或许会支持祖国的球队。在威斯康星州，你只能选择足球，但你可能会选择巴塞罗那足球俱乐部，而不是一支从未到过你所在的州比赛、票价高得离谱、每年只踢几场有意义的比赛的平庸国家队。

像绿湾包装工队、纽约洋基队、利物浦队或哥伦比亚国家队那样代代相传的球迷群体，在美国足球界还不存在。另一些人则解释说，美国国土面积小，又没有国家体育场，这使得美国男足变成了一个“巡回马戏团”，破坏了球队的连续性，阻碍了任何连贯、可辨识的球迷文化的形成。

许多美国球迷甚至已经习惯了在美国本土感觉自己像客队球迷。过去几年里，他们在辛辛那提的球迷人数少于摩洛哥球迷；在马里兰州少于哥伦比亚球迷；在康涅狄格州少于土耳其球迷；在圣路易斯少于危地马拉球迷；在新泽西州少于韩国球迷；几乎在任何地方都少于墨西哥球迷。这是美国多元化的副产品。这些比赛为移民家庭提供了强化身份认同、感受与家乡联系的机会。但蒙蒂·罗德里格斯是一位资深的美国球迷，他年轻时从印度移民到美国，他说：“这感觉很奇怪，也很令人失望。有时，甚至令人心碎。”

不过，其他国家的球迷中也有一些人对美国国家队情有独钟。埃利奥特·蒙塔尔万是纽约人，他的父亲十几岁时从厄瓜多尔移居美国。他回忆起小时候观看厄瓜多尔国家队的比赛，“在厄瓜多尔家庭长大的文化深深地影响了我。”他的父亲并没有强迫他成为任何球队的球迷。随着年龄的增长，他也爱上了家乡球队——2015年加入美国职业足球大联盟（MLS）的纽约城足球俱乐部，之后又爱上了美国国家队。

每当美国队和厄瓜多尔队交锋时，他都会感到矛盾。“我从小到大都穿着厄瓜多尔队的球衣。我的父亲现在也还穿着厄瓜多尔队的球衣。尽管如此，我还是会穿上美国队的球衣，和父亲一起观看比赛。我们会一起唱两国国歌，无论进球者是谁，我们都会庆祝，”

蒙塔尔万说，他的故事以及美国各地无数类似的故事，正是与众不同的地方。“厄瓜多尔球迷彻头彻尾就是厄瓜多尔球迷，而美国这里是个大熔炉，兄弟。虽然这么说有点老套，但你会看到来自各个种族的人……都在庆祝和支持美国足球。”

而现在，作为美国国家队球迷组织 Barra 76 的主席，蒙塔尔万让这种多样性推动了他和其他人正在努力开创和塑造的文化。“我们拥有世界各地的文化，这就像创造理想的超人。比如，你想要哪种超能力？嗯，美国全都拥有。”

他和许多人都知道，外界对美国足球迷文化的看法从“老套”到“肤浅”再到“根本不存在”不等。谈到比赛日的气氛和球迷呐喊，蒙塔尔万说：“你看看那些评论或批评：要么觉得很像查克·切斯餐厅，要么觉得很尴尬，要么觉得‘他们根本不知道自己在干什么’。听起来就像儿歌一样。不管你想用哪个小学生的形容词，听起来都差不多。”但他和他的同伴们看到了机遇。改变人们看法的机遇。吸引人们参与的机遇。融合世界各地——从拉丁美洲到东欧，从非洲到中国——的足球文化和特色，创造出全新事物的机遇。

当然，2026 年世界杯是实现这一切的绝佳机会。对于世界杯预选赛和洲际锦标赛等重要比赛，美国国家队的球迷群体会成倍增长。那些痴迷于巴塞罗那或阿森纳的球迷也会关注到美国男足。那些既是NFL球迷，又关注自己所在城市MLS球队的狂热爱好者。或许最初是出于对家乡球队的自豪感，也可能会收看比赛。世界杯临近时，球迷群体就会爆发，爱国主义情绪高涨，各种跟风者蜂拥而至。

有人认为这与奥运会有相似之处。但男足世界杯有所不同。“如果你谈论的是美国篮球队、冰球队或棒球队，美国队总是夺冠热门之一，或者说被寄予厚望，”哈恩解释，“但在男足领域，情况恰恰相反。”而这正是它的吸引力所在。对于美国这个所有强国中的强国，这个地球上最富有、最强大的国家来说，这是一个与弱者产生共鸣的机会。

美国亡命之徒队球迷组织成员克里斯汀·穆勒说：“美国篮球队参加奥运会，他们几乎会横扫所有对手。但足球仍处于发展阶段，人们也希望与它共同成长。这也是为什么铁杆球迷会前往现场观看比赛，忍受与当地人尴尬的对话，而当地人甚至都不知道有比赛正在进行。这是一种精神：从一开始就参与进来，然后一步步往上爬。”

这也是为什么今年夏天会有数百万人加入他们的原因之一：他们想要共同建设，共同崛起。当他们全员齐心协力，持续数小时甚至数天时，原本分散的粉丝群体就会融为一体。矛盾将被抛诸脑后，分歧也将烟消云散。“有一种凝聚力，无论在哪个地方，都是同一个国家，人们为了同一个目标而欢呼，赛前聚集在一起营造氛围，赛后在球场上为球队庆祝。这真是一件了不起的事情。”