马塞洛·贝尔萨向来不接受一对一专访，从来都是如此，或者说几乎没有过先例。2020年，时任利兹联老板安德里亚·拉德里扎尼出面劝说，才让他参与了亚马逊Prime平台拍摄的利兹联升超纪录片——当时正是贝尔萨作为主帅一手带领球队冲上英超。不过他的出镜完全是迫于压力，全程不接受任何提问，对着摄制组自顾自完成了一段没有停顿的独白，独家的媒体合作对他来说完全是不可能的事。

他对商业活动也没什么兴趣，这也是为什么几个月后利兹联筹办百年庆典晚宴这种需要穿正装的黑领结场合，贝尔萨不仅姗姗来迟，还一身俱乐部运动服就到场了，之前他一直泡在训练基地埋头工作——他和教练组的工作时长向来是满格拉满。值得一提的是，利兹联球迷格外喜欢他这些特立独行的做派。他打造的足球风格足够惊艳，真的太出色了，而他的行事风格更是给他添上了一层神秘光环。贝尔萨的想法非常纯粹：他来到这里只为了足球这项运动，只为了现场的球迷，其余所有事都是无关紧要的旁支，尤其反感足球的商业化。

这也能解释此前贝尔萨爆火全网的那段视频。这段正面拍摄的镜头来自墨西哥电视台，播出的背景是乌拉圭1-1战平沙特的赛前阵容公布环节，看起来是国际足联官方的世界杯前定妆拍摄素材。他穿着胸前印有“乌拉圭”字样的深蓝色T恤，身后是亮眼的背景板，却全程盯着地面，坚决不和镜头有任何眼神接触。赛后有记者问他为什么不愿意配合拍摄，他说得仿佛是理所当然：“我又不是模特。”

下个月贝尔萨就年满71岁，在所有人的印象里他一直是个神秘莫测的人。他的性格格外内敛，很难和人走得亲近。很多在他麾下效力过的球员，哪怕是表现最好的那一批，都会说贝尔萨私下和他们非常疏远，始终保持着一定的距离。贝尔萨过去总说他更喜欢这样的相处模式，因为如果球员彻底了解他之后，反而不会那么敬重他。这话或许有道理，但我觉得球员们会比他预想中更欣赏他。

执教生涯里，他先后执掌过阿根廷纽维尔老男孩、阿根廷国家队、智利国家队、毕尔巴鄂竞技、马赛、利兹联等多支球队，他的独树一帜不仅仅体现在带队思路上——比如3-3-1-3这种非常规阵型，不管面对什么对手、比分情况如何，从开场第一分钟就全力进攻——更体现在他为人处世的风格上。

球迷们称呼他为“疯子”，不是因为他的性格，而是因为他的战术，但这两样其实都足够离经叛道。2024年美洲杯期间他就公开表达过对赛事组织的不满，也完全可以猜测本届世界杯也有他看不惯的地方。没人知道这是不是他敷衍国际足联拍摄的原因，但没人能要求他必须给足联拍一段符合公关需求的素材。

只有在和球迷互动的时候，贝尔萨才会卸下往常的防备。只要你是他执教球队的球迷，或者哪怕只是普通的足球爱好者，都会得到他的善待，因为你真金白银花了钱，为他和球队投入了时间，经历过球队的巅峰和低谷，却从来不求什么经济回报。

利兹联时期有个很暖心的小故事：有个小孩和贝尔萨合了影，把照片寄给他求签名，贝尔萨不仅签好名寄了回去，还附带了一封信，问小孩能不能也给他签一张同款照片，让他也收藏起来。这种不带任何功利目的的关系，哪怕贝尔萨不是擅长社交的人，也会让他感到满足。毕竟足球本来就该是属于大众的运动。

贝尔萨在乌拉圭1-1战平沙特的比赛中对球员进行临场指导

新闻发布会也是很有意思的场合，这是他唯一愿意主动面对媒体的场景。全世界都找不到第二个像他这样愿意在发布会上花这么多时间的主教练。听起来有些反常，但贝尔萨觉得发布会就是他应该敞开接受所有提问的场合，所以发布会的时长经常长得惊人。

他执教利兹联的首次发布会就开了差不多一个半小时，部分原因是需要把西班牙语翻译成英语。当时的翻译菲尔·迪金森后来跟我说：“贝尔萨这种教练会让翻译压力特别大，你得精准抓住他说的每一个词的细微含义，他非常有智慧，说的内容也很有深度。”哪怕是用他的母语西班牙语开发布会，时长也从来不会短。

贝尔萨会回答所有抛给他的问题，真的是所有问题。他不会让公关总监插手，也不会被限制什么能说什么不能说——毕竟现在这个时代，俱乐部都想着从上到下把控对外的舆论口径。大多数时候他说话声音很轻，盯着地面，但我也见过他在发布会上发火、露出沮丧的情绪，不过从来没见过他中途离场或者威胁要走。偶尔也会有小细节戳中他，让他笑出声。如果你愿意认真听他说话，真的认真听，能学到很多东西。回到文章开头的那句话，你会明白他真的只是为足球而来。

他执教利兹联时期说过的一句话，最能体现他对足球发展的看法，或者说他觉得足球商业正在消解足球原本的内核。他说这番话的背景是他觉得商业利益让比赛结果比观赏性更重要，进而损害了球队的比赛风格。“足球最吸引人的地方就是这项运动本身的美感，”他说，“我们现在不保护地球，我们的后代会为我们的行为付出代价，足球也是一样的道理。我们现在正在摧毁足球，未来大家会看到这件事带来的负面影响。”这番话当时就很难反驳，现在更是如此。