在库拉索，我度过了人生的前八年_懂球帝

作者丨万语

佳佳（@雲佩斯RVP）和我当了很久的网友，他的微信头像是个摊开手的胖男孩，下面一行大字：有咩辦法啫。球迷群里他发言很多，我们从没私聊过，对他的印象停留在一个“喜欢荷兰足球和曼联的广东人”。

世界杯期间佳佳在小红书发了个帖子：“在库拉索度过了人生的前八年”，收获几千个赞，但第二天就被限流了。帖子的第一句话他写：“很高兴因为世界杯让许多人知道了我出生的地方”。通过共群我加上了好友，这才发现他的群昵称已经变成了“荷兰王国球迷”。

陈达毅是库拉索阵中唯一本土出生的球员，佳佳和他算得上老乡，都是广东江门人，“中国第一侨乡”。当然，这是外地人的说法，江门居民自我介绍时会细分到五邑，佳佳是台山的，陈达毅是新会的。两人的履历甚至有些类似——千禧年前后出生，2009年离开库拉索，一个去了荷兰踢球，一个回了中国上学。

回国后的前两三年，佳佳会和库拉索的邻居夫妇通越洋电话聊家常，后来渐渐断了联系。他还会用库拉索的语言Papiamentu写小故事，但想不起来某个词的情况越来越频繁。回国上的是是寄宿学校，平常跟外界联系得少，在库拉索的事情慢慢就遗忘了。

唯一留下的联系是，佳佳回国后成了荷兰队的球迷。库拉索的荷兰元素很多，当地的华人往家里打电话，也都会说自己“在荷兰”。

今年库拉索进了世界杯，佳佳想动笔写点东西，他从QQ空间的相册里翻出了旧照片，还借助AI在地图上定位到了自己的小学，很多以为已经遗忘的细节，他越写想起来的越多。

我们通话完第二天，佳佳在妈妈的QQ空间里找到了一些文字，她把库拉索形容成“有许多绿树、空气很好、离家乡很远的，一个加勒比海的小地方”。

以下文字根据佳佳和佳佳母亲的讲述整理而成

在库拉索的时候，我还没喜欢上足球，也不爱运动。

5岁的时候，家里人就把我送去上学了，早了一年。他们选了本地人的公立小学，不是什么华人学校或者国际学校。

学校里低年级只用上半天课，吃完盒饭就是自由活动的时间。那个校园有点像四合院，教室在四周地势高的地方，斜坡往下有一大片空地，同学们都在那里玩。当时觉得好长好陡的斜坡，现在从照片里看真的很小。

校园的一边有一小片足球场，水泥地，摔倒了就会磕破膝盖。另一边也是一片水泥地，留给棒球，他们可能也不算是在打棒球？几乎没人真正挥打那个棒，主要是在传球。我有点怕那个棒子，也害羞，没怎么跟他们一起玩过。

校园的一边，水泥地的足球场

库拉索人最爱运动的就是棒球，他们的强项，荷兰队的棒球手很多都是这出来的。去别人家里做客，电视上总在放MLB或者NFL，高速路的大广告牌上挂的也都是棒球明星。

库拉索是荷兰的海外属地，政府机构的门口挂着荷兰国旗，节日跟荷兰过，路上你能碰到的白人基本都是荷兰人，有些还会穿阿贾克斯的球衣。

我们的日常活动都在首府威廉斯塔德，去机场才会路过偏远的地方。库拉索跟广州的一个区差不多大，所谓首府，其实也就是一片城市化比较好的地区。当时的我根本不确定其他地方到底有没有居民和城市，我心里的库拉索就是威廉斯塔德这片地。

最常去的地方是浮桥，准确的名字是“爱玛女王桥”。这是库拉索最著名的旅游景点，也是本地的商业娱乐中心。家里的中餐馆通常全年无休，赶上圣诞节放一天假我们才有机会去浮桥玩，外公和舅舅会去赌场来一把，妈妈和舅妈就带着我和其他孩子到沙滩上玩。

美国文化对库拉索的影响也很大，电视上放的都是美国节目，除了体育比赛还有各种综艺和影视。小孩子喜欢的无非就是大力水手、朵拉这些，还有个粉色的小马我忘了名字。日本的动画大概一周播一次，足球小将、灌篮高手这些我都看过，我对东亚文化的最初认知很大程度来自于这些片子。

岛上的家，家里的电视

外公外婆很早的时候搬到了库拉索，妈妈这边一整家基本都去了，我也在那里出生。我妈是台山人，我也不明白她为什么会跑那么远。

我们的客人基本都是库拉索人，中餐蛮符合他们的口味，炒饭、春卷，还有马来西亚那种Laska，重油重盐的东西当地人都很爱吃。我们自己吃的会清淡很多，我最爱吃鸡腿，很大的一只，外皮烧到脆。我会把皮吃了，咬几口肉，再还给外公。

我在店里帮不上太多忙，有时给客人推荐饮料，果汁或者牛奶。他们选好了我就去冰箱拿，饮料都放在最上面，我得踩着高脚凳上去拿。

库拉索华人的数量不少，但是不成规模，没有唐人街之类的东西。我们会去彼此的店里做客，我记得每次去都得坐挺长一段时间车，大家分布在不同的社区里，附近的人都喜欢在中餐馆聊天、社交。

有一帮人喜欢在我们店里交易电脑，可能是偷来的或者抢来的，过来销赃。我后来用的电脑就是从他们那买的，那一次赶上了全新的。QQ开始盛行后，我拿这台电脑跟家里人打视频，外面插一个摄像头，圆形的，网络偶尔有点卡。基本每天晚上我们都要聊天。

餐馆里，佳佳背后的桌子上放着那台电脑

中国对我是一个很模糊的概念，我只知道有家人在国内，我皮肤的颜色跟别人不一样。餐馆里总是很忙，晚上打烊了才有时间一起聊天，大人们很少聊国内的事情，我偶尔问起他们“什么时候回去”，通常的答复是“没那么快”。计划里，他们好像想要去美国或者墨西哥看一看，再说之后的事。

家里人都不太会国语，外面的华人朋友也是广东人，我在库拉索讲的最多的还是白话（粤语）。当地人的通用语言是Papiamentu，一种混合了葡萄牙语、西班牙语和荷兰语的克里奥尔语。他们平常不会说英语或者荷兰语，但是课堂里教的、正式文件里写的，还是荷兰语。情况跟广东人有点类似，平常都说白话，让我说国语也没问题。

2008年的时候，妈妈带我回国待上了半年学。我一点国语都不会，上课听不懂，下课就跟同学讲广东话。后来我妈跟我回忆她给我补课有多痛苦，但我过得还挺开心的，身边从来没有过这么多人能说话，舅舅带我去网吧，他们打魔兽，我玩7k7k。

因为签证的问题，八月我们就得回库拉索。走之前几天我的情绪很不好，还发了烧，把妈妈折腾得也吊了几天针。我忘掉了很多当地的话，连以前熟悉的外国朋友都不敢见，时差一直倒不过来，脑袋也总是闷闷的。我妈给我找了个语言老师，也是广东人，教我Papiamentu。

2008年中国最大的事情是奥运会，妈妈本来想在国内多留一会看奥运，但提前订的机票没法改签，我们在开幕式几天前回了库拉索。海外的直播源很难找，时间也对不上，我们只看了一些比赛的录像。有一天，在库拉索的超市里，突然有路人跟我说China Good，我们交流了起来，他们说没想到中国可以把奥运办那么好。Made in China的产品也在那段时间越来越多，我心里挺自豪的，也是第一次，我脑子里的中国变得具体了。

我当时觉得，如果再回中国，我肯定不会想再出来了。

佳佳和妈妈

2009年我们正式回了国，从此我有了一个新的外号“荷兰豆”。

2010年世界杯荷兰队进了决赛，我成了荷兰的球迷。小学在寄宿制学校，每周末从学校回家，跟我爸一起在广体看英超，他喜欢阿森纳，我选了曼联，广东人的主队就那几支。4G出现前，我只能在门户网站上看五大联赛的新闻。

后来网络条件好了，2016年荷兰又没踢进欧洲杯，我索性开始更多关注年轻球员。德里赫特那时候冒的头，关键战首发就出了重大失误。前两天进了球的布罗比，也是那时候就认识的球员。国内几乎没有荷甲转播，只偶尔有几场阿贾克斯，就算盗链也是他们的比较多。范佩西回费耶诺德后，我又多了一个关注的球队。

男足女足青年队，佳佳都看

2023年，库拉索热身赛输了阿根廷7个，那是我看的第一场他们的比赛。去年的美金杯我都看了，在美国踢有不少库拉索移民来现场助威，看台上能看见一大片蓝色。我不确定那种感觉是否称得上“触动”，但心里面一下想起了很多事情。从那起我决定要认真地支持库拉索。世预赛期间，他们的每场球我都看，还会在群里念叨，出线的那天真的很开心。我本来想着，如果荷兰和库拉索分在一组，我就去现场看，可惜没有发生。

阿迪达斯给库拉索做了件很好看的黄色球衣，只在欧美发售，一出来就被疯抢，我赶紧海淘了一件。因为想在小红书分享这件球衣，我才开始认真地翻找以前的记录，回忆在库拉索的事情，想顺便写点东西。